一年之後 --- 寫在媽媽合爐之前

不知不覺，媽媽離世已滿一年了，感覺一年很短也很長。短的是沒想到媽媽不在人世已經一年，長的是已經很久很久沒跟媽媽講到話了。

合爐是一種儀式，合爐會將媽媽的獨立牌位併入祖先之中。以物質面來說，媽媽將成為祖先的一部分的意思。

衝突 - 我們都是來尋找愛的

隨著時光的流逝，很想把腦中對媽媽各種鮮明的回憶有系統的記錄下來。第一個想到的系列是媽媽帶給我的食物體驗。或許因為媽媽對各種食物的接受度很高，我也成為了喜歡體驗各種飲食的人。然而，在提筆以前，每每想到和媽媽離世前幾年的衝突關係都會淚流滿面，我感覺，我們來這世界，終究，是在尋找愛與被愛的。希望能藉由書寫，把這衝突給自己與天上的媽媽有個交代。

五個月之後

媽媽已離世快五個月，這五個月來的心境變化是不太能預測的。有時看著影片照片會不停地落淚，有時反而沒什麼情緒。想念或傷心往往突如其來。

媽媽過世後稍稍體悟到所謂創傷症候群的『激發點』。例如在生活或工作上看到XX東西就會想到棺材送入火化爐的畫面（即便當時我們看得到的是假的『火化爐』，是有光效果的）。例如在看影片中的講者分享在醫院的臨死經歷時，就想到了媽媽在醫院的最後那些時間。例如聽到有人對生病請假的人開玩笑說他在
death bed，會感到憤怒。例如看到英國王子的婚禮，就想到他的心情應該是苦甜苦甜，因為想必他也希望那個時刻他媽媽能與他同在。

今天清晨半夢半醒中，想著過去那些會和媽媽分享的事情，現在能跟誰分享，誰會這樣問我：你最近工作如何，振宇最近如何，某某人最近如何。雖然有時起手式讓我感到很煩，大部分的時候媽媽都是聽我分享得很開心，我也樂於和媽媽分享生活中的小心得。這禮拜有幾次很想和媽媽分享工作心得的衝動。想著要是媽媽在世，媽媽一定會聽我說並給我鼓勵支持。後來這個到底能跟誰分享的問題實在無解（大概是睡夢中的我很任性想要得到“媽媽”這個答案），於是我就醒了。醒來才意識到，原來我是在想媽媽，想著想著就哭了，眼淚就默默地流在枕頭套上（但同時還是很想睡...😪）。

雖然我總是『叨念』和偶爾『埋怨』媽媽不夠愛自己，也不夠珍惜愛她的人。但最近藉由姊姊的影片分享以及和老公的討論中理出了一些頭緒。媽媽留給我最大的資產是：當你真心待人時，別人會感受得到並記得的。

今天，週六一早，陽光灑在一片藍天綠地中。要是我和媽媽在家，媽媽此時一定會對著我們說：活力充沛（這是媽媽給我的另一個大資產）。然後問我要不要跟她一起去市場買菜逛逛。一直到研究所回台灣時，和媽媽去市場逛逛是每次都會有的行程 --- 是從小到大特別的母女時光。

去年十月底，回台前和媽媽通話，媽媽問我行程安排如何，我當時留了幾天要待在家裡，因為想配合媽媽的行程。當時媽媽說：可以一起去逛街買衣服啊。雖然我當時完全不需要也不想要買衣服，但還是跟媽媽說：好啊～我們安排一起去逛街，看看有沒有適合的衣服。然後我就開始幻想著第一次和退休後的媽媽一對一相處的情形。可惜，這樣的約定沒有實現。

前幾天和友人討論到生命，他分享（但他自己沒有至親離世的『經驗』）説，他相信人會離世的一大主因是他這一生的任務已完成。聽到這樣的觀點，多少讓思念之情有個出口。就相信媽媽任務已完成，我們不用擔心她，她過得很好，我們也不要讓她擔心。

『有媽媽在事情會容易些』 – 面對失去和思念

回美的飛機是晚上11:50，爸爸下午6:10匆忙地從二樓下來到廚房，短短二十分鐘內煮了一鍋蔬菜湯，也把其他食物備齊在桌上準備開飯，準備用完晚餐後出發去機場。開飯前爸爸說： 『有媽媽在事情會容易些』。這話勾起我的高中回憶。我高中的那三年，媽媽總是以超人的速度幫我（們）準備豐盛的早餐，讓我在起床二十分鐘內就能吃完早餐，給媽媽載出門去火車站搭車。

沒有了媽媽，我們都被迫變得更獨立。

Days before her passing （離世前幾天紀錄）（下）

承上集...
(3) 『我快沒有癌細胞了』
飛了＋轉機總共24小時後終於回到台灣。從MSP飛到SFO的廉價航空上一路無法入眠，眼淚不停的流，椅子或許是廉航的關係，無敵難坐。Wifi價格根本天價(24 h 在他們的飛機內可使用，要$47 USD)，好險因T-mobile的關係，我有一小時免費wifi。我當時的策略是一路盡量保持網路暢通，保持和家人的聯絡。

好險這次有白金卡貴賓休息室可使用，飛行間都能有舒適的空間去處理情緒以及不餓到肚子。很感謝媽媽的一位高中同學，在當天下午，飛機起飛前，和我講了一小時多的電話，安定我心。

Days before her passing （離世前幾天紀錄）（上）

從媽媽生病，特別是病況漸漸不樂觀時，我一直很想知道，也一直問一直問：為什麼是我媽？為什麼媽媽會得上淋巴癌轉血癌？為什麼？為什麼？為什麼？

每個人對於媽媽得病多有自己的解讀。而一般人對媽媽的印象就是養身，樂觀，開朗。依我的角度來看，我是覺得若她能更愛自己一點，面子薄一點，多多照顧心理健康一點，或許就不會生這種病了。（邏輯是：免疫系統低落者是淋巴癌的高危險群。心理衝突太大，情緒隱藏太多，會造成身體負擔。媽媽在病房時也有類似領悟和闡述。）

現在看來，雖然生活中少了媽媽可以關心＋被關心，媽媽跟著阿彌陀佛到西方極樂世界（媽媽是虔誠佛教徒）後不用被凡夫俗子的雜念煩擾著，身體也沒有任何不適與病痛，其實蠻好的。或許這就是老天爺的安排吧。把媽咪招回去練功修行之類的。

前言：
十一月中回美不久後，因工作的關係，想要親力親為把研究收尾，於是乎訂了個2018/01/11的機票回台灣（2018/01/13 清晨到），預計待在台灣六週。我當時很清楚地告知媽媽我的規劃。我記得她說：做事這樣有規劃才對嘛。妳要回來陪我我知道。

但是，大約從2017年聖誕節過後，媽媽狀況一直不佳，媽媽對第二期化療藥的反應不甚佳，疲憊，三不五時發燒等等。

She was diagnosed with Lymphoma/Leukemia (媽媽確診淋巴癌血癌 — 癌症照護)

從得知媽媽得病後，一直很想找時間靜靜地寫些照護紀錄。但病程實在演變很快，一直沒有所謂的『穩定期』，也就沒有心情紀錄。
現在『大勢已定』，就趁現在盡力把經驗記錄下來，和有緣人分享。

媽媽罹患的是極度惡性的Adult T Cell Lymphoma Leukemia。這篇會專注在分享照護我媽的注意事項。