承上集...
(3) 『我快沒有癌細胞了』
飛了＋轉機總共24小時後終於回到台灣。從MSP飛到SFO的廉價航空上一路無法入眠，眼淚不停的流，椅子或許是廉航的關係，無敵難坐。Wifi價格根本天價(24 h 在他們的飛機內可使用，要$47 USD)，好險因T-mobile的關係，我有一小時免費wifi。我當時的策略是一路盡量保持網路暢通，保持和家人的聯絡。
好險這次有白金卡貴賓休息室可使用，飛行間都能有舒適的空間去處理情緒以及不餓到肚子。很感謝媽媽的一位高中同學，在當天下午，飛機起飛前，和我講了一小時多的電話，安定我心。
2018/01/11一早小妹到機場接到我後，我們就直接到新竹，去跟姊姊拿媽要的衣物＋姪女畫給媽媽的卡片。沒想到姊姊才剛到我們的車子旁邊，就接到看護打給姊姊的電話，說媽媽現在開始『意識不清』，以為自己在家裡之類的。聽完後我們以趨近光速到達醫院，妹妹先放我下車上樓，她去停車。一上到七樓的病房，看護就說媽媽想吃麵包和豆漿，要我下樓買。（然後我就拿著沒有台幣的錢包下樓（囧），好險我在一樓電梯外遇到準備上樓妹妹。）
事情是這樣的。當天早上八點多，媽媽自己用手機撥了電話到家裡，跟爸說她在二樓，她要吃苦茶油蛋。然後她又打去外婆家，說她已經在家裡了之類的話。然後用Line打給三妹，叫三妹去看她。於是乎，爸爸就去買苦茶油和買蛋，三妹就準備出門，姊姊也從公司請假準備到醫院。
我一開始還擔心因在外『遊蕩』大於24小時，身體有很多細菌會對媽媽不好，但當時根本管不了這麼多，進了病房口罩和手套戴了就趕快靠近媽媽。媽媽一看到我就說：來，這個健身的來幫我按摩。
當天2018/01/11媽媽說了好多話：
媽媽想看三妹的喜餅，我說：喜餅沒在這裡在家裡。媽說：那就去一樓拿啊，我不是在家裡嗎？ 於是乎，三妹和她的未婚夫只好立馬開車回竹南，執行拿喜餅任務。大概過了一小時多，媽媽說：怎麼喜餅還沒拿來，去一樓拿這麼久？ 看護說：和送餅人員談有事耽擱了。 三妹把餅拿來醫院後，如預料之中的，媽媽很仔細的看了餅上寫著喜訊資料的貼紙。這是媽媽至始至終非常在意的。她看了以後感到滿意。
媽媽要大家幫她按摩，伸展腿，她說她在床上躺了24小時很痛苦。於是乎大家兵分多路，有人牽手，有人按摩左腳，有人按摩右腳，有人按摩腳底。此時阿姨們和我的表妹表妹夫也都來了。
我們開始跟媽媽講一些要放下的話，也問她一些確認性問題。例如：媽你知道這是誰嗎？媽你知道你在哪裡嗎？媽你知道今天禮拜幾嗎？等等的。她基本上都回答得出來，接著，她很霸氣地說：不要問笨問題。 這也是我們小孩眼中非常典型的媽媽。
媽媽要我們不要講她生病相關的話，她一直說：我禮拜一就要出院了，我沒有身體不好，只是沒力氣。媽媽會很好的，你們不要擔心我。 她還說英文：everything will be OK. 媽媽還說，醫生治不了我的病，我現在要靠自己，靠愛心，還有很多人的愛心，我快要沒有癌細胞了。早上十點多十一點，外頭有點陽光，媽媽指著窗戶說：光好亮。 她也準備了一堆問題等著問下午來查房的主治醫師。媽媽也指著病床右前方說：把那行李箱拿開，她要去那裡坐著吃飯。（事實上醫院那裡沒有行李箱。我們事後回家才發現，媽媽在家睡的位子的同樣相對位置，爸爸把他的行李箱放在那裡。）
媽媽問醫生可不可以拔尿管，最後醫生妥協說可以先拔，若有需要再裝回去（主要是因為癌細胞會攻擊其他血球細胞，媽媽的血小板很低，重複拆裝可能會造成感染）。不過最後也沒拔，因為護士要來的時候媽媽在睡覺，之後媽媽也沒有再要求要拔。 媽媽問醫生說她可不可以下床走動，她這樣躺在床上怎麼可能康復。媽媽和醫生也討論到哪些藥她想打，哪些她不想。媽媽很明確的指出她不要打嗎啡。最後大家有說服媽媽當天晚上睡覺打一針安眠藥。醫生護士們要離開之前，媽媽很認真的跟每位醫護人員道謝。（註：前一天凌晨的病危救治過程中，媽媽插了鼻胃管和裝了尿管）
當天早上媽媽很躁動，要喝水，要喝豆漿，要吃苦茶油煎雞蛋，要喝苦茶油，口渴要喝水，要拔尿管，要重複刷牙等等。在吃喝方面，媽媽堅持要自己拿筷子拿碗吃雞蛋（爸爸終於買到油買到蛋，並煎好帶來），但因為她力氣不足，手控制不好，幫她扶著她還會很生氣。她很生氣的說：為什麼要吃個飯都不能好好的吃。 看著她努力把蛋放入口中卻失敗的情景，很不忍。 喝豆漿的情形也一樣。 媽媽後來吃了好大一口的蛋，但很大部分似乎都是卡在口腔中沒有吞下去。事後爸爸幫媽媽刷牙時才發現。
媽媽也一直問說，為什麼苦茶油還沒拿來。還真多謝大姐的婆婆，從新竹買了全新苦茶油一罐，在中午左右終於拿過來。媽媽也的確喝到了她心心念念的苦茶油（在此階段，給媽媽喝水喝油都是用粗棉花棒：沾嘴唇或吸海綿）
三妹和她的未婚夫也把他們的婚禮規劃告知媽媽（因為原定當週六訂婚儀式，我們不知道媽媽當天的狀況會如何）。談話中，媽媽還問了他們預定結婚時間，妹妹回答：十月多。媽媽就把手伸出來握著妹妹的手，很開心的說：恭喜啊！這是我當天聽到媽媽以最開心的口吻說話了。當下想著媽媽很可能無法參與妹妹的婚禮，問這個問題對媽媽的意義是在哪兒？她似乎沒有感到一絲落寞，反而是無盡的祝福。此時眼淚又是婆娑而下。
中午開始，以爸爸為主力在安撫與陪伴媽媽，此時很明顯得以感受到媽媽情緒的轉換。感受到她得到了一份安全感。媽媽開始能夠睡覺（前一晚也都幾乎沒睡），一次睡個一兩小時至少（此時媽媽已不再打抗生素，不做任何治療）。記得很清楚，晚上五六點要離開醫院時，媽媽醒來了，媽媽第一句話問：我等一下還要繼續睡嗎？ 爸爸回說：要繼續睡病才會好啊。 爸爸對媽媽說，今晚我在醫院陪妳好不好？ 媽媽忽然很像小孩子一樣猛點了好多下的頭。 又看到一幕當人很無助時得到信任心愛的人的支持時的畫面。 離開前，看護和爸爸在餵媽媽喝水時，媽媽說：我明天沒辦法參加了。 這是我聽到媽媽說的最後一句話。 不過看護當時以一貫幽默不讓人擔心的口吻回媽媽：今天是禮拜四啦，訂婚是禮拜六～你不要擔心太多。
媽媽這一天講的這些話，或許只有她自己明白她所想要表達的意思吧！
(4) 最後一天
2018/01/12一早起床接到爸爸的訊息說媽媽又開始發燒了，而且吃退燒藥都退不下來。即便有昨晚的安眠藥，媽媽仍是一整夜不好眠。爸爸和看護兩人分別顧上半夜和下半夜。我和小妹辦了些事情後，十點出頭開始做便當，要帶便當去給爸爸吃。十一點多出門，先把三妹隔日訂婚需要的餅送去未婚夫家，才驅車到醫院。
基本上，媽媽十一點多開始就沒什麼意識，但她聽得到我們在說什麼。
十二點多一點我們和爸在交誼廳吃飯時，看護過來說媽媽的血壓開始下降，收縮壓大概八十幾，但心跳仍算快速（一百四十幾），顯示出媽媽狀況不太好。醫師助理表達，應該是撐不過這週末。
再過不久我進到病房才知道原來媽媽剛剛大了黑色的便，他們說是不好的便。醫師助理很猶豫到底要不要幫媽媽叫輸血袋來，因為輸血不會影響這個疾病所造成的最終結果，而且很有可能血液進去身體後出不來，若人在此時死亡，身體就會腫脹。我和看護合力幫媽媽換了新的床單。換床單過程需要把媽媽翻來翻去，我聽到媽媽發出幾聲表示她不舒服的聲音。我抱著媽媽跟她說：媽咪我愛妳。當下真的可以感受到她身體的放鬆和她的心安。
跟護理師反應說要裝即時生命現象偵測器，這樣能每三十分鐘量一次媽媽的血壓脈搏。兩點多第二次量測時，我剛進廁所，儀器發出逼逼聲表示量不到血壓，在一旁的小妹於是呼叫救援。護理師來同樣也量不到，換了幾台儀器後總算量到，收縮壓仍保持在約79 mmHg. 不過，醫師助理翻了一下媽媽的眼皮，表示媽媽已經瞳孔開始放大了。把消息傳給正在上班的大姐和三妹後，她們決定請假來醫院。
接下來的時間就是媽媽血壓持續慢慢的下降，連心跳速度也慢慢降低。護理師表示應該就是今天了。心情感到崩潰，稍稍諮詢了身為安寧心理師的高中同學後，我和姊姊決定開始放媽媽住院這兩個月愛聽的音樂（因為在此時放阿彌陀佛對我們來說實在是太太太悲傷和可怕）。然後我就在媽媽旁邊幫她扇扇子排熱（她仍發燒）和附和著音樂唱歌（個人演唱會來著？），因為她先前有提過說希望我們能唱歌給她聽。同時，我們也在媽媽身邊跟她講一些話：感謝媽媽的愛，媽媽我為你感到驕傲等等。然後就看到媽媽眼角周圍流下些微的淚水（媽媽的癌細胞會讓媽媽的粘膜液體很少，所以眼睛周圍的濕潤液體是淚水的機率很高）。
大概三點多快四點時，我聞到大便味，跟看護告知媽媽似乎又大便了。打開尿布一看，哇，這是前所未有的大量大便耶，液體和固體都有。哇！這一定要處理的啊。於是，我，姊姊，和看護三個人，合力幫媽媽處理。老實說，這題真的是高難度，因為量和形的關係。為了有乾淨的尿布和床單，我們又再度給媽媽翻了好多次。此時的分工是：看護負責處理尿布部位事宜，我負責扶住媽媽的肢體，姊姊最後定位在抱著媽媽的肩膀和頭，不要讓她撞到或摩擦到床。姊姊也扮演持續跟媽媽對話和加油的人。我們似乎在跟時間賽跑，主要是不想讓媽媽太不舒服。姊姊跟媽媽說，我們在幫妳弄乾淨啊，因為妳總是要求：乾淨，整潔（我和姐兩人異口同聲接著）。我們真的是在跟時間賽跑，因為姊姊開始轉頭對我們說：媽媽的呼吸變慢了；媽媽的呼吸變更慢了。然後在我們把尿布穿好，將媽媽翻正的小於一秒之後，姊姊說：媽媽沒呼吸了。
時間大概在此靜止的五秒（吧？），回過神來，我立馬跑到床的另外一邊，按鈴告知護理站。護理人員拉了台心率偵測器裝在媽媽身上，媽媽此時仍有心跳。稍早騎機車回家換汽車的爸爸此時尚未趕到，我播著爸爸的錄音留言（說他目前開車開到哪）給媽媽聽。媽媽心跳就這樣在沒有呼吸下持續著。爸爸來到病房後，跟媽媽講了好多好多話，媽媽的眼角再度出現淚水。最後是在爸爸給媽媽一些錢（俗稱手尾錢）媽媽用右手握著後不久，媽媽的心跳瞬間降到零。媽媽就這樣和我們完完全全，真真實實的天人永隔。媽媽從沒呼吸到沒心跳間隔有二十分鐘之久。
後記：
這短短幾天所發生的事，一直到現在仍三不五時出現在腦海。想珍惜這畫面，但想起來又不免難過。想著我們大家幫媽媽助念了八小時後媽媽上揚的嘴角，安詳的神情，我更加相信，媽媽離世後，有了好歸所。理性上一直告訴我，媽媽的離世，整體來說對她應該是好的。因為她從此不用擔心她無力改變的事情，不需要輾轉難眠，不需要活在孤獨和恐懼之下等等。我會持續相信著，是阿彌陀佛是佛菩薩是老天爺想徵招媽媽回去修行，愛護與珍惜。我也選擇相信，在極樂世界的媽媽，當她想我們時，能隨時以光速（還是比光速更快？）來看我們。我同時也相信，不管接下來我們做的事情是不是生前的她會滿意的（媽媽的個性鮮明，規矩很多），她從此不需操煩，因為媽媽已『升級』到另一個境界。
沒有留言:
張貼留言